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Tulislah sebuah komentar sastra pada salah satu bagian berikut ini:
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Jauh di sebuah desa yang terpencil di kaki sebuah gunung, pria tua menangis tersedu-sedu.
Ia jatuhkan badannya yang renta ke alas tikar balai-balai bambu. Pendar-pendar api unggunnya
menyapui tubuhnya.

“Aku telah kehilangan seloka! Raib bersamamu oh, bulan,” rintihnya. “Tak ada lagi tembang-
tembang rindu pengelus-elus nurani. Ini kejam!”

Hutan terisak, gunung bermenung dan ajag tepekur layu. Uir-uir menyanyi sedih dan panjang
penuh vibrasi kesedihan. Semua kebisuan itu nyata telah menjadi simponi hitam.

“Bulan tak pernah lagi mengapung di atas sawah ... hilanglah dendang rinduku pada Sri,”
keluh si kakek kembali. Dipandanginya satu titik di langit sebelah tenggara, tempat mana bulan
selalu muncul dari balik Gunung Anjasmara, yang kemudian sinarnya menyapui bentangan sawah
yang ada di depan rumahnya, di seberang jalan, hingga ke batas Dukuh Kupang. Bulan-bulan
seperti itulah yang selalu menindih sukmanya, dan kemudian membuatnya melafal ayat kidung-
kidung penyayat hati.

Si gagu, teman setia yang selalu menemaninya saat memandang bulan setiap tanggal 14,
beringsut-ingsut mendekati balai-balai. Ia mendongakkan kepalanya, dan diputar-putarnya benda
yang paling berharga miliknya itu ke kiri dan ke kanan, tapi tak tampak olehnya si bulan itu.

“Aaaauuuuuu ...,” ia mengaum penuh rasa sedih dan penyesalan. Satu teriakan saja, dan si
kakek cukup mengerti betapa berat jua derita hati sahabatnya itu.

Kakek itu pun lalu berbaring menghadapkan wajahnya ke langit, lantas dibisikkannya sederet
doa meminta kepada Tuhan agar bulan itu muncul kembali. Berkali-kali ia berbuat seperti itu, dan
doanya ternyata tak makbul.

“Bisu, ini hari kiamat yang telah lama kita nanti. Bersiaplah menunggu peralihan dari wujud
kita ke wujud lainnya agar kita masuk ke keabadian,” ujarnya sembari bangkit dari pembaringannya.

“Aauu ...,” jawab di gagu.

“Ini hari perjanjian kita. Bila si cantik itu tak muncul lagi, maka selesailah seloka kita.
Usai pula kidung kita, dan kita tutup lembar terakhir perkamen ini,” keluh si kakek sambil menutup
buku hariannya.

“Aauu ...”

“Kontrak batinku telah usai, dan kita menuju ke lembar lain perkamen kita. Perkamen
keabadian yang kita tunggu-tunggu. Tapi kamu tahu, Gagu, sahabatku, lembar-lembar bukuku
telah mencatat sejarah keabadian cinta manusia, kebusukan pengkhianatan dan getar super-energi
dari atas.”

“Aauu ...”

“Di dalam dada ini ada penuh guratan sejarah kegagalan manusia. Pecundang kecil sepertiku
tak pernah bangkit dari rasa sakit, dan menjadikan borok abadi yang bersemayam takzim di dalam
jantung dan hatiku.”

“Aauu ...”

Kini si tua itu bangkit berdiri. Tangannya direntangkannya lebar-lebar seolah hendak mendepa
langit malam hitam itu. Bintang-bintang kecil mengerdip-ngerdip sesamanya, seakan mengejek
kelemahan hati si kakek itu. Bintang kejora menyapa ria. la-lah satu-satunya primadona malam ini.
Ia sungging segurat senyum termanisnya selama ini lalu selarik kerdipannya seakan menggegar alam.
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“Busuk! Kamu bintang kejora! Kau menari di atas kekosongan malam. Bulan tiada,
dan kamu dapatlah bersombong-sombong diri. Tunggulah bila bulan itu muncul kembali!
Tunggulah bedebah!”

Bintang kejora tersenyum sinis, penuh kemenangan. Kemenangan pertama baginya, dan
berharap tak ada lagi penyesalan diri atas kekalahannya selama ini. Terdengar nyanyian-nyanyian
lirth, gemerincing nyaring melenting-lenting. Sebuah paduan suara lirth menyentik-nyentik
memantul ke tebing dan lembah.

“Malam indah, kawanku, indah berseri-seri ... riririri ... trilililiiii, ting-ting-ting ...,”
terdengar serempak bintang-bintang kecil itu menyanyi. “Tiada bulan selamanya riririri ... lililili
... ting, ting, ting ... oh indahnya sinar kami, bintik-bintik kecil menebar di angkasa, mari kita
ting ... ting ... ting ...”

Kakek itu berteriak-teriak: “Biadab kalian ... biadaaaab ...” Ia pun lalu terjatuh ke balai-
balai, tergeletak lemas tenggelam dalam sedu sedannya.

Adji Subela, Ketika Bulan Tiada (2006)
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Renungan Agustus

Agustus tiba menyapa

Ada keheningan mengusik yang selalu datang bertandang ketika Juli usai
Kata langit di atas kepalaku

“Apa artinya merdeka?

Apa artinya menjadi Indonesia?”

Kaki berhenti terhenyak sejenak
Menepuk kepala, mata dan telinga untuk tengadah ke atas dan menerawang

Kucoba kususuri tahun-tahun lama yang mengantar kita ada

Sebelum merah putih

Sebelum ada jati diri

Ketika tanah berpijak selalu berlari mengungsi

Ketika goni menjadi baju dan ketela tanpa rasa menjadi penyangga raga
Ketika untuk hidup sehari harus sembunyi dalam ratusan hari

Ada mesiu menyerbu

Ada meriam berdentam

Ada granat yang menyayat

Ada bambu runcing

Lalu lahirlah jiwa raga pemudi-pemuda

Dengan keberanian yang paling berani

Dengan darah yang membuncah

Dengan kematian yang beribu

Dengan kegigihan yang tanpa batas membawa kita ke tujuh belas Agustus seribu
sembilan ratus empat puluh lima.

Agustus masih di sini

Kaki masih terhenyak

Ada rasa bersalah

“Mengapa dulu aku tak disana?”

Ada limpahan rasa syukur yang tak terukur
“Bagaimana aku mengucapkan terima kasihku?”
Ada rasa berdosa karena tanya yang selalu ada
“Sudah siapkah aku untuk menjadi merdeka?”

Di ujung langit bintang kecil berkedip menggoda seakan bertanya
“Apa yang terjadi jika seandainya tidak ada tujuh belas Agustus seribu sembilan
ratus empat puluh lima?”’
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35 Kepalaku menggeleng dalam hening tanpa jawaban
Lalu kaki beranjak pergi membawa janji-janji untuk negeri
“Harus kumulai dari diri sendiri
untuk mencintai pertiwi dengan apa yang kubisa.
Akan kucintai sesamaku dulu
40 Karena itulah artinya merdeka.”

Yacinta Kurniasih, Indonesian Study, Monash University (2012)
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