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Tulislah sebuah komentar sastra pada salah satu bagian berikut ini:
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Jauh	di	sebuah	desa	yang	terpencil	di	kaki	sebuah	gunung,	pria	tua	menangis	tersedu-sedu.	
Ia	jatuhkan	badannya	yang	renta	ke	alas	tikar	balai-balai	bambu.		Pendar-pendar	api	unggunnya	
menyapui	tubuhnya.	

“Aku	telah	kehilangan	seloka!		Raib	bersamamu	oh,	bulan,”	rintihnya.		“Tak	ada	lagi	tembang-
tembang	rindu	pengelus-elus	nurani.		Ini	kejam!”

Hutan	terisak,	gunung	bermenung	dan	ajag	tepekur	layu.		Uir-uir	menyanyi	sedih	dan	panjang	
penuh	vibrasi	kesedihan.		Semua	kebisuan	itu	nyata	telah	menjadi	simponi	hitam.

“Bulan	tak	pernah	lagi	mengapung	di	atas	sawah	…	hilanglah	dendang	rinduku	pada	Sri,”	
keluh	si	kakek	kembali.		Dipandanginya	satu	titik	di	langit	sebelah	tenggara,	tempat	mana	bulan	
selalu	muncul	dari	balik	Gunung	Anjasmara,	yang	kemudian	sinarnya	menyapui	bentangan	sawah	
yang	 ada	di	 depan	 rumahnya,	 di	 seberang	 jalan,	 hingga	ke	batas	Dukuh	Kupang.	 	Bulan-bulan	
seperti	 itulah	yang	selalu	menindih	sukmanya,	dan	kemudian	membuatnya	melafal	ayat	kidung-
kidung	penyayat	hati.

Si	 gagu,	 teman	 setia	 yang	 selalu	menemaninya	 saat	memandang	 bulan	 setiap	 tanggal	 14,	
beringsut-ingsut	mendekati	balai-balai.		Ia	mendongakkan	kepalanya,	dan	diputar-putarnya	benda	
yang	paling	berharga	miliknya	itu	ke	kiri	dan	ke	kanan,	tapi	tak	tampak	olehnya	si	bulan	itu.

“Aaaauuuuuu	…,”	ia	mengaum	penuh	rasa	sedih	dan	penyesalan.		Satu	teriakan	saja,	dan	si	
kakek	cukup	mengerti	betapa	berat	jua	derita	hati	sahabatnya	itu.

Kakek	itu	pun	lalu	berbaring	menghadapkan	wajahnya	ke	langit,	lantas	dibisikkannya	sederet	
doa	meminta	kepada	Tuhan	agar	bulan	itu	muncul	kembali.		Berkali-kali	ia	berbuat	seperti	itu,	dan	
doanya	ternyata	tak	makbul.

“Bisu,	ini	hari	kiamat	yang	telah	lama	kita	nanti.		Bersiaplah	menunggu	peralihan	dari	wujud	
kita	ke	wujud	lainnya	agar	kita	masuk	ke	keabadian,”	ujarnya	sembari	bangkit	dari	pembaringannya.

“Aauu	…,”	jawab	di	gagu.
“Ini	 hari	 perjanjian	 kita.	 	 Bila	 si	 cantik	 itu	 tak	 muncul	 lagi,	 maka	 selesailah	 seloka	 kita.			

Usai	pula	kidung	kita,	dan	kita	tutup	lembar	terakhir	perkamen	ini,”	keluh	si	kakek	sambil	menutup	
buku	hariannya.

“Aauu	…”
“Kontrak	 batinku	 telah	 usai,	 dan	 kita	 menuju	 ke	 lembar	 lain	 perkamen	 kita.	 	 Perkamen	

keabadian	 yang	 kita	 tunggu-tunggu.	 Tapi	 kamu	 tahu,	 Gagu,	 sahabatku,	 lembar-lembar	 bukuku	
telah	mencatat	sejarah	keabadian	cinta	manusia,	kebusukan	pengkhianatan	dan	getar	super-energi		
dari	atas.”

“Aauu	…”
“Di	dalam	dada	ini	ada	penuh	guratan	sejarah	kegagalan	manusia.		Pecundang	kecil	sepertiku	

tak	pernah	bangkit	dari	rasa	sakit,	dan	menjadikan	borok	abadi	yang	bersemayam	takzim	di	dalam	
jantung	dan	hatiku.”

“Aauu	…	”
Kini	si	tua	itu	bangkit	berdiri.		Tangannya	direntangkannya	lebar-lebar	seolah	hendak	mendepa	

langit	 malam	 hitam	 itu.	 	 Bintang-bintang	 kecil	 mengerdip-ngerdip	 sesamanya,	 seakan	 mengejek	
kelemahan	hati	si	kakek	itu.		Bintang	kejora	menyapa	ria.		Ia-lah	satu-satunya	primadona	malam	ini.	
Ia	sungging	segurat	senyum	termanisnya	selama	ini	lalu	selarik	kerdipannya	seakan	menggegar	alam.
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“Busuk!	 	 Kamu	 bintang	 kejora!	 	 Kau	 menari	 di	 atas	 kekosongan	 malam.	 	 Bulan	 tiada,		
dan	 kamu	 dapatlah	 bersombong-sombong	 diri.	 	 Tunggulah	 bila	 bulan	 itu	 muncul	 kembali!		
Tunggulah	bedebah!”

Bintang	kejora	 tersenyum	sinis,	penuh	kemenangan.	 	Kemenangan	pertama	baginya,	dan	
berharap	tak	ada	lagi	penyesalan	diri	atas	kekalahannya	selama	ini.		Terdengar	nyanyian-nyanyian	
lirih,	 gemerincing	 nyaring	 melenting-lenting.	 	 Sebuah	 paduan	 suara	 lirih	 menyentik-nyentik	
memantul	ke	tebing	dan	lembah.	

“Malam	 indah,	 kawanku,	 indah	 berseri-seri	 …	 riririri	 …	 trilililiiii,	 ting-ting-ting	 …,”	
terdengar	serempak	bintang-bintang	kecil	itu	menyanyi.		“Tiada	bulan	selamanya	riririri	…	lililili	
…	ting,	ting,	ting	…	oh	indahnya	sinar	kami,	bintik-bintik	kecil	menebar	di	angkasa,	mari	kita	
menari	…	di	angkasa	luas	tiada	hingga	…	triririririri	…	sriiing	…	sriiiiing	…	sriiiing	…	ting	…	
ting	…	ting	…	ting	…”

Kakek	itu	berteriak-teriak:	“Biadab	kalian	…	biadaaaab	…”		Ia	pun	lalu	terjatuh	ke	balai-
balai,	tergeletak	lemas	tenggelam	dalam	sedu	sedannya.

Adji	Subela, Ketika Bulan Tiada	(2006)
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Agustus	tiba	menyapa
Ada	keheningan	mengusik	yang	selalu	datang	bertandang	ketika	Juli	usai
Kata	langit	di	atas	kepalaku
“Apa	artinya	merdeka?
Apa	artinya	menjadi	Indonesia?”

Kaki	berhenti	terhenyak	sejenak	
Menepuk	kepala,	mata	dan	telinga	untuk	tengadah	ke	atas	dan	menerawang

Kucoba	kususuri	tahun-tahun	lama	yang	mengantar	kita	ada
Sebelum	merah	putih
Sebelum	ada	jati	diri
Ketika	tanah	berpijak	selalu	berlari	mengungsi
Ketika	goni	menjadi	baju	dan	ketela	tanpa	rasa	menjadi	penyangga	raga
Ketika	untuk	hidup	sehari	harus	sembunyi	dalam	ratusan	hari
Ada	mesiu	menyerbu
Ada	meriam	berdentam
Ada	granat	yang	menyayat
Ada	bambu	runcing	

Lalu	lahirlah	jiwa	raga	pemudi-pemuda
Dengan	keberanian	yang	paling	berani
Dengan	darah	yang	membuncah
Dengan	kematian	yang	beribu
Dengan	kegigihan	yang	tanpa	batas	membawa	kita	ke	tujuh	belas	Agustus	seribu	
sembilan	ratus	empat	puluh	lima.

Agustus	masih	di	sini
Kaki	masih	terhenyak
Ada	rasa	bersalah
“Mengapa	dulu	aku	tak	disana?”
Ada	limpahan	rasa	syukur	yang	tak	terukur
“Bagaimana	aku	mengucapkan	terima	kasihku?”
Ada	rasa	berdosa	karena	tanya	yang	selalu	ada
“Sudah	siapkah	aku	untuk	menjadi	merdeka?”

Di	ujung	langit	bintang	kecil	berkedip	menggoda	seakan	bertanya
“Apa	yang	terjadi	jika	seandainya	tidak	ada	tujuh	belas	Agustus	seribu	sembilan		
ratus	empat	puluh	lima?”
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Kepalaku	menggeleng	dalam	hening	tanpa	jawaban
Lalu	kaki	beranjak	pergi	membawa	janji-janji	untuk	negeri
“Harus	kumulai	dari	diri	sendiri	
untuk	mencintai	pertiwi	dengan	apa	yang	kubisa.
Akan	kucintai	sesamaku	dulu
Karena	itulah	artinya	merdeka.”

Yacinta	Kurniasih,	Indonesian Study, Monash University (2012)


